Иногда я думаю, что моя жизнь — это долгая подготовка к чему-то, что никогда не наступит. Я — хореограф-постановщик в небольшом муниципальном театре. Мои дни — это бесконечные репетиции в пыльном зале, попытки вдохнуть душу в тела уставших танцовщиков, споры с руководством о скудном бюджете. Я создаю миры из движений, но сам застрял в одном и том же сценарии. Утром — зал, вечером — пустая квартира, ночь — бессонные мысли о незаконченных проектах. Моё главное творение — собственная изоляция. Друзья, которые когда-то звали на премьеры, перестали звать. Видели, что я всегда отказываюсь: «Работа, дедлайн, нет настроения». Правда была в другом: у меня не осталось сил ни на что, кроме работы. Я выгорел, но признаться в этом было некому. Я стал тенью, которая командует другими тенями под софитами.
Переломным стал провал моей новой постановки. Критики разнесли её в пух и прах. Не из-за танца, а из-за «устаревшей, безжизненной концепции». Это был приговор. Мне казалось, я слышу, как трескается и осыпается всё, что я так долго строил. В ту ночь я не пошёл домой. Я бродил по пустому ночному городу и в конце концов зашёл в круглосуточный компьютерный клуб. Просто чтобы сесть в углу и не видеть стен своей квартиры. Я бесцельно бродил по сети и наткнулся на стрим. Какой-то парень играл в онлайн-казино и… комментировал это как спортивный матч. С азартом, эмоциями, драйвом. «Смотрите, — кричал он, — сейчас будет бонусный раунд! Это как кульминация в фильме!». Меня поразила не игра, а его энергия. Та самая, которой не было у меня уже годы. Я загорелся идеей: а что, если это и есть театр? Мини-драматургия удачи, где есть завязка (ставка), развитие (вращение барабанов), кульминация (бонус) и развязка (выигрыш или проигрыш)? Это было дерзко и свежо.
Я нашёл сайт, который он рекламировал -
vavada казино. Зарегистрировался как «Постановщик». Внёс ровно ту сумму, которую обычно оставлял на чай бариста в кофейне. Я не собирался играть на деньги. Я пришёл исследовать. Как режиссёр изучает новую сцену. Я выбирал игры с самой яркой, кинематографичной анимацией. Сюжеты про приключения, мифы, путешествия. Я запускал их и смотрел. Не на цифры. На историю, которую рассказывали эти падающие символы, на crescendo музыки перед бонусом, на визуальные эффекты. Это был театр в чистом виде. Примитивный, но невероятно эффективный. Мой профессиональный мозг анализировал приёмы: как создаётся suspense, как визуал работает на эмоции. Я делал заметки. У меня родилась безумная идея для новой постановки — «Игрок». Танцор в мире случайных чисел.
Я стал «играть» каждый вечер, собирая материал. Я тратил копейки, просто чтобы активировать бонусные раунды и записать их на видео. А однажды, изучая таким образом слот про карнавал в Венеции, я сам того не ожидая, попал в расширенную серию бонусов. Это было как целый акт спектакля. Маски, танцы, фейерверки на экране. Я забыл, что это игра. Я смотрел шоу. Когда оно закончилось, на моём счёту была сумма, за которую я мог бы купить новые костюмы для всего состава. Или… рискнуть.
Я выбрал риск. Я взял эти деньги и вложил их не в костюмы, а в аренду необычной площадки — старого лофта с индустриальной эстетикой. И поставил тот самый спектакль «Игрок». Танцовщики двигались среди проекций, которые я сделал из скриншотов и записей игровых бонус-раундов. Звуком стали нарезанные звуки слотов. Критики, пришедшие из любопытства, были ошарашены. Это было грубо, дерзко, современно. Один из них написал: «Кажется, хореограф наконец-то вышел из тени своих прежних работ и зажёг тысячу огней».
Успех был не громким, но очень важным для меня. Ко мне вернулось чувство, что я могу. Что я не иссяк.
Теперь я всё так же работаю в театре. Но раз в месяц мы с труппой устраиваем эксперимент: «Вечер случайности». Я захожу на vavada казино, проецирую изображение на стену. Танцовщики импровизируют под ритм вращающихся барабанов, под вспышки бонусов. Это заряжает всех. Это живой pulse.
А иногда, когда я чувствую, что снова начинаю погружаться в рутину, я захожу на сайт один. Запускаю какой-нибудь новый, незнакомый слот. И смотрю. Как на живой спектакль. Как на напоминание о том, что вдохновение и энергия могут прийти откуда угодно. Даже из яркого, мигающего мира, который кажется таким далёким от высокого искусства. Но который, как оказалось, может стать самой живой метафорой и самым искренним аплодисментом для того, кто давно забыл, что такое азарт и радость от pure, бесцельной игры.
