Звучит странно, да? Я главный инженер на крупном строительном объекте. Мост через реку. В моих руках — графики, сметы, ответственность за сотни людей и миллионы бюджета. Каждый день — принятие решений. Делать так или иначе? Этот материал или тот? Рискнуть или перестраховаться? Домой я приходил с каменной головой, где продолжали крутиться цифры и чертежи. Даже во сне я видел бетон и арматуру. Жена говорила: "Расслабься", но я не мог. Расслабление — это когда ты отпускаешь контроль. А я разучился.
И тут случилась та история. Не на мосту, слава богу. У меня дома. Старший сын, шестнадцать лет, заявил, что бросает школу. Хочет быть стримером, играть в компьютерные игры. Весь мой, выстроенный с таким трудом мир, где всё должно быть надёжно и предсказуемо, дал трещину. Я пытался говорить, объяснять, давить. В ответ — глухая стена. Мы неделю не разговаривали. Я чувствовал себя полным ничтожеством. Не мог управлять даже собственной семьёй. Контроль ускользал из всех щелей.
И вот в одну из таких ночей, после немого ужина, я сидел в кабинете и тупил в монитор. На автопилоте зашёл на какой-то строительный форум. И в боковой рекламе увидел знакомое по сыновьим разговорам слово —
vavada. Раньше бы проигнорировал. А тут подумал: "А что, если?". Что, если я попробую то, что так увлекает моего сына? Не чтобы понять его. Чтобы на себе испытать этот "уход от реальности". Мне нужно было место, где решения не несут последствий. Где можно поставить на красное и проиграть, и никто от этого не пострадает. Никто не упадёт в реку с моста.
Я зашёл. Регистрация — дело техники. Внёс 5000 — сумму, которую обычно тратил на хороший ужин с семьёй в ресторане. Выбрал самое простое — рулетку. Потому что там всё ясно. Крутится шарик, и ты никак не можешь повлиять на то, где он упадёт. Я ставил по 100 рублей. На чёрное. На красное. На числа. Я наблюдал. Впервые за долгие годы я был не тем, кто решает. Я был зрителем. И это было блаженно. Адреналин был, но он был чистым, без примеси ответственности. Я проигрывал — и ничего. Выигрывал немного — и тоже ничего. Важен был процесс. Процесс не-решения.
Я стал заходить по вечерам, после работы. На 20 минут. Мой личный "перекур" в мире, где от меня ничего не зависело. И однажды, в пятницу, сын зашёл ко мне в кабинет что-то спросить. Увидел экран. Его лицо выразило шок. "Пап, ты... что, серьёзно?" Я смутился, но кивнул. "А... на что ставишь?" — спросил он. "Пока на чётные", — сказал я. Он придвинул стул. "Слушай, это же европейская рулетка? Тут лучше на дюжины ставить, если хочешь быстро поднять". И мы заговорили. Не о школе. Не о будущем. О стратегиях в рулетке. Он что-то бурно объяснял, я слушал. Потом он сказал: "Дай я". И поставил за меня. 1000 на третью дюжину. Шарик упал на ноль. Мы посмеялись. Вместе. Впервые за месяц.
С тех пор у нас появился ритуал. Каждую пятницу вечером мы садимся за мой компьютер. Выделяем 1000 рублей на двоих. Играем в рулетку. Спорим, смеёмся, кричим на шарик. Это наш мостик. Понятный ему и, как ни странно, теперь понятный мне.
А в тот раз, когда он предложил поставить на "зеро" ("Пап, это же вызов!"), я согласился. Мы поставили наши последние 500 на тот вечер. И шарик упал. Прямо в "зеро". Выигрыш был невероятным. Мы вскочили и заорали как сумасшедшие, пугая жену и кота.
На эти деньги мы не купили ничего. Мы положили их на общий счёт и назвали "Фонд на безумства". Через месяц на них слетали все вместе на выходные в Питер — просто потому что захотелось. Без планов, без экскурсий. Гуляли, ели, смеялись.
Теперь мост почти достроен. А я иногда, после тяжёлого дня, захожу на vavada. Один. Делаю пару ставок. Вспоминаю, как мы с сыном орем на шарик. И понимаю, что иногда, чтобы что-то по-настоящему контролировать, нужно сначала научиться что-то отпускать. Даже если это всего лишь виртуальный шарик на виртуальном колесе. Главное — что он катится, а ты в этот момент — не главный инженер. Ты — просто папа, который может проиграть сотню рублей и рассмеяться вместе со своим сыном.
