Если честно, всё началось с зевка. Такого длинного, что челюсть свело. Четыре утра, смена ещё не закончилась, а за окном — туман, из-за которого даже фонари выглядели как акварельные пятна. Меня зовут Ольга, мне 31, и я работаю диспетчером в небольшой логистической компании. Ночные смены — моя реальность уже третий год. Кто-то не выдерживает, а я… я просто научилась жить иначе.
В ту ночь всё шло спокойно. Машины выходили на маршруты, водители отмечались, кофе был уже третьим по счёту и абсолютно бесполезным. Я сидела в своём кресле, закутавшись в кардиган, и листала новости. Телефон вибрировал редко, монитор тихо гудел. И вдруг накрыла странная смесь усталости и скуки — не острая, а вязкая, как манная каша без сахара.
— Оль, ты там живая? — написал коллега из дневной смены, который почему-то всегда просыпался в пять утра.
— Едва, — ответила я и добавила смайлик, который больше походил на страдающего картофеля.
Чтобы не уснуть, я начала щёлкать всё подряд. Форумы, рецепты, старые интервью музыкантов. И где-то между обсуждением домашних растений и спором о том, какой сериал лучше пересмотреть в сотый раз, мелькнуло упоминание
вавада вход. Без пафоса, без рекламы — просто фраза в чьём-то комментарии. Я хмыкнула. Азартные игры — это вообще не про меня. Я из тех, кто по десять минут выбирает йогурт в магазине, потому что «а вдруг есть лучше».
Но ночь делает странные вещи с логикой. Я зашла. Скорее из любопытства, чем с ожиданиями. И первое, что почувствовала — удивление. Всё оказалось понятным. Без ощущения, что тебя подталкивают или торопят. Я подумала: «Ладно, посмотрю пару минут и закрою».
Эти «пару минут» растянулись. Не потому что я потеряла контроль, а потому что неожиданно поймала ритм. Как будто мозг сказал: «О, что-то новое, давай разберёмся». Я выбрала игру наугад, просто по картинке. Первый результат — мимо. Второй — тоже. Я пожала плечами и сделала глоток остывшего кофе.
А потом случился маленький выигрыш. Небольшой, но такой… уместный. Как аплодисменты в конце хорошей сцены. Я даже оглянулась по сторонам, будто кто-то мог это увидеть. В пустом офисе, среди карт и графиков, мне вдруг стало весело.
Самое ценное в тот момент — ощущение, что я не просто убиваю время. Я как будто дала себе разрешение порадоваться. Не глобально, не «вау, жизнь удалась», а тихо, по-человечески. Между звонками водителей и отметками в системе.
Когда один из них позвонил с вопросом про объезд, я поймала себя на том, что отвечаю бодрее обычного. Даже голос стал другим. После разговора я снова вернулась к экрану и заметила, что улыбаюсь. Без причины.
За ночь я ещё пару раз заходила через вавада вход, делая длинные паузы между играми. Мне важно было не количество, а состояние. Иногда я просто смотрела, как всё крутится, и думала о своём. О том, что днём пойду в бассейн. О том, что давно не звонила маме. О том, что, возможно, стоит сменить шторы на кухне.
Под утро, когда небо начало светлеть, я закрыла вкладку. Не потому что надоело, а потому что момент был завершён. Как хорошая песня, которую не хочется слушать на повторе сразу же.
Дома я сняла кроссовки, поставила будильник и перед сном ещё раз вспомнила это ощущение — лёгкости посреди рутинной ночи. С тех пор у меня появилось маленькое правило: если чувствую, что усталость превращается в серость, я позволяю себе такой перерыв. Иногда снова захожу через вавада вход, иногда просто делаю чай и смотрю в окно.
Это не стало чем-то главным в моей жизни. И, наверное, в этом и есть вся прелесть. Иногда достаточно маленького неожиданного эпизода, чтобы ночь перестала тянуться бесконечно, а ты — чувствовать себя живой, даже в четыре утра среди тумана и гудящих мониторов.
