Меня зовут Константин, и уже пятнадцать лет я работаю дежурным на станции техобслуживания на загородной трассе. Мой мир — это запах бензина, масла и бесконечный поток фар в ночи. Я тот, кто появляется в жизни людей на пятнадцать минут, чтобы поменять колесо, подзарядить аккумулятор или просто выслушать их дорожные истории. А потом исчезаю во тьме, как придорожный призрак.
Ночные смены сливались в одну долгую, монотонную жизнь. С двух до шести утра движение затихало, и я оставался один в оранжевом свете неоновой вывески. Сидел в своей будке, пил кофе из автомата и смотрел на пустую трассу. Иногда ловил себя на том, что завидую этим мелькающим огням — они хотя бы куда-то едут. А я всегда на месте.
Жена ушла пять лет назад, сказала, что я похож на свою станцию — всегда освещен, но внутри пусто. Дочь звонит раз в месяц, рассказывает о своей жизни в большом городе. А я слушаю и понимаю, что моя жизнь остановилась где-то на полпути, как один из тех автомобилей, что я буксирую к себе на стоянку.
Все изменилось прошлой осенью. Холодной ночью ко мне привезли старый мотоцикл с заглохшим двигателем. Его владелец, мужчина лет семидесяти, оказался бывшим мотогонщиком. Пока я копался в двигателе, он рассказывал о своих путешествиях, о гонках, о свободе, которую чувствуешь только за рулем байка. Его глаза горели, хотя сам он с трудом передвигался.
— Молодой человек, — сказал он мне, — знаешь, в чем разница между наблюдателем и участником? Наблюдатель смотрит на чужую дорогу. А участник — сам выбирает направление.
Эти слова прожгли меня насквозь. Я ведь был наблюдателем. Наблюдал за чужими путешествиями, чужими жизнями, чужими дорогами.
После его отъезда я не мог уснуть. Сидел в будке и смотрел на свои засаленные руки. Эти руки умели чинить чужие машины, но разучились держать что-то для себя. В отчаянии я открыл ноутбук. Листал сайты без цели, пока не наткнулся на упоминание
вавада официальный сайт. Всегда относился к таким вещам с предубеждением, но сейчас мне было все равно. Мне нужен был хоть какой-то шанс почувствовать себя участником.
Я зарегистрировался под ником «Странник». Положил на счет три тысячи — стоимость замены масла. Выбрал игру с дорожной тематикой. Гонки, трассы, знаки. Ирония ситуации меня даже развеселила.
Первые ставки я делал механически. Проигрывал, и с каждой потерей во мне просыпалось что-то забытое. Азарт. Ощущение, что я могу влиять на что-то. Хотя бы на эти виртуальные барабаны.
Когда на счету оставалось на последний спин, я уже не думал о деньгах. Я думал о том старике на мотоцикле. О его глазах, полных жизни. Я нажал кнопку.
И тут экран взорвался светом. Зазвучала музыка, похожая на рев мотора. Цифры на счету поползли вверх. Сто пятьдесят тысяч. Для ночного дежурного это был год работы.
Но важны были не деньги. Важно было ощущение, что я сам сделал этот выбор. Сам нажал на кнопку. Сам решил свою судьбу в этот миг.
На следующий день я уволился. Начальник не верил своим ушам. А я на часть выигрыша купил старый, но исправный мотоцикл. Тот самый, что когда-то мечтал иметь в юности. Остальное вложил в курсы мотомехаников.
Сейчас у меня маленькая мастерская в пригороде. Я ремонтирую мотоциклы и иногда беру учеников. Те, кто ко мне приезжают, называют меня Константин-сан, как японского мастера. А по выходным я сам сажусь за руль и еду — просто так, без цели. Чувствую ветер в лицо и понимаю, что наконец-то не наблюдаю за чужой дорогой, а еду по своей.
Иногда ночью, засидевшись в мастерской, я захожу на вавада официальный сайт. Делаю одну ставку. Самую маленькую. В память о той ночи, когда я перестал быть придорожным призраком и снова стал человеком.
И понимаю, что самый важный ремонт — это не починить двигатель, а починить свою жизнь. И для этого иногда нужно просто нажать на стартер. Даже если кажется, что аккумулятор давно сел.
