Я диджей. Нет, не тот, который на свадьбах «Город 312» ставит. Я играю глубокий, минималистичный техно в заброшенных фабричных цехах и на подпольных рейвах где-нибудь в промзоне. Моё имя — скромный псевдоним в нижнем регистре на афишах, которые висят не больше суток. Деньги? Смешные. Слава? В рамках сообщества трёх городов. Кайф? В моменте, когда видишь, как под твой ритм пульсирует море голов в свете стробоскопов.
Но есть проблема. Я — страшный перфекционист. У меня сотни незаконченных треков. Я могу месяц биться над одним семплом, а потом забросить весь проект, потому что он «не дышит». Мой жесткий диск — кладбище гениальных, по моему мнению, замыслов. И в какой-то момент наступил полный ступор. Пустой экран секвенсора сводил с ума. Я пил кофе литрами, слушал классиков жанра, гулял ночами — бесполезно. Внутри была тишина, противная, звенящая.
Помог случай. Вернее, моя соседка по съёмной квартире, Карина. Она фрилансер-дизайнер, и её рабочий процесс — это хаос в чистом виде. В один из таких вечеров творческого крика (мой) и лёгкого помешательства (её) она, чтобы меня отвлечь, сказала: «Слушай, тебе нужен выброс. Полная смена деятельности. Мозг надо встряхнуть. Вот, попробуй мою отдушину».
Она показала на свой ноутбук. На экране было
Онлайн казино вавада. Я фыркнул. Какое ещё казино? Я человек искусства, я выше этого. Но вид был… неожиданный. Не кричащий, а какой-то стильный, футуристичный. Напоминало интерфейс крутого аудиоредактора. «Здесь не только про деньги, — сказала Карина. — Здесь про чистую случайность. Ты всё контролируешь в своей музыке, а тут — отдаёшься на волю удачи. Это медитация».
От нечего делать, в пику своему застою, я зарегистрировался. Положил чисто символическую сумму — как за пару чашек кофе. Зашёл в раздел со слотами. И меня зацепило. Не темами — а механикой. Звуками. Щелчки, переливы, нарастание напряжения перед бонусным раундом. Это была готовая звуковая партитура! Я слушал. По-настоящему слушал. Отключил логику, включил восприятие. Я не думал о выигрыше. Я анализировал тональность сигналов, ритм вращения барабанов, сэмплы мелодий, которые играли при выигрыше.
И тут в голове щёлкнуло. А что, если взять эту структуру? Структуру ожидания, кульминации, награды? Я свернул окно казино, открыл свой DAW. И представил, что пишу не трек, а саундтрек к вот этому виртуальному миру. К этому онлайн казино вавада. Не буквально, конечно. Абстрактно. Барабаны — это щелчки рулетки. Басс-линия — гул ожидания. Резкий синтезаторный удар — момент выигрыша.
И понеслось. За одну ночь я набросал скелет трека. Впервые за полгода я работал не из-под палки, а на волне какого-то азартного, игрового интереса. Я вводил себя в состояние, похожее на игру: ставил перед собой задачу («за 30 минут сделать переход») и «выигрывал» её, разрешая себе пятиминутный перерыв на… да, на несколько спинов в том самом казино. Это стало моим метрономом.
Я сделал трек. Назвал его «v.va». Выложил на закрытый профиль. А потом решился и отправил другу, который организует те самые рейвы. Он ответил через час: «Жёстко. Ставим в следующую субботу как секретного гостя».
И я его поставил. В самом конце своего сета, когда уже светало. И когда знакомый, но переработанный до неузнаваемости щелчок и гул прошли через многокиловаттную звуковую систему, а за ними ударила эта сумасшедшая, техно-вариация на тему «джек-пота» — по залу прошла волна. Не просто танцевальная. Удивлённая. Люди подняли головы, переглянулись. А потом просто накрыло новой волной, уже чисто энергетической.
После выступления ко мне подошли. Не с вопросами «что за трек?», а с вопросом «как ты сделал этот звук на 03:45? Он гениальный!». Я просто улыбался.
Теперь у меня странный, но рабочий ритуал. Когда я чувствую, что зацикливаюсь, я на пятнадцать минут отвлекаюсь на онлайн казино вавада. Не ради игры. Ради погружения в эту чистую, абстрактную эмоцию азарта. Я слушаю его, как звуковую библиотеку. Это мой нестандартный источник вдохновения. Плагин для встряски мозга. И, знаете, это работает лучше любой музыки. Потому что это — сама жизнь, переведённая в код случайности и щекочущего нервы звука. А из этого рождается уже моя музыка.
