Знаете, в моей профессии есть правило: прежде чем починить часы, нужно их понять. Узнать их историю, характер, даже капризы. Я часовых дел мастер. Моя мастерская — это маленький мирок, где время течет по-другому. Тихо, размеренно, под тиканье десятков механизмов. Я возвращаю к жизни старые ходики, карманные часы с монограммой, сложные швейцарские хронометры. Каждый механизм — это маленькая вселенная, которую нужно привести в гармонию.
А потом мой сын-подросток, с которым мы жили вдвоем после ухода жены, попал в плохую компанию. Учеба полетела под откос, начались прогулы, потом — мелкие кражи. Я пытался говорить, объяснять, ругаться. Бесполезно. Он смотрел на меня пустыми глазами, а в них читалось: «Ты чинишь старье, которое никому не нужно. Какое ты имеешь право меня учить?»
Я чувствовал себя самым большим неудачником на свете. Я мог починить механизм возрастом в двести лет, но не мог наладить контакт с собственным сыном. По ночам я сидел в мастерской, слушал тиканье часов и понимал, что мое собственное время остановилось. Я просто существовал, как маятник, который качается вхолостую.
Однажды ко мне принесли на ремонт старинные карманные часы в золотом корпусе. Владелец, пожилой уже господин, сказал: «Они не просто тикают, они отстают ровно на десять минут. Символично, да? Вечно опаздываю». Он оказался профессором истории. Пока я копался в механизме, мы разговорились. Я поделился своей бедой. Он внимательно выслушал, а потом сказал: «Знаете, мой внук тоже проходил через такое. Отвлекитесь. Найдите себе занятие, где нужно быстро принимать решения. Это переключает. Я, например, иногда играю в
вавада. Там есть игры, где нужна не только удача, но и тактика».
Название меня удивило. Оно звучало не как казино, а как имя. Я зашел вечером из любопытства. Ожидал ярких вспышек и кричащей рекламы, но попал в пространство, которое напомнило мне хорошую библиотеку — все строго, логично, разложено по полочкам. Я выбрал блэкджек. Почему? Потому что это игра, где нужно считать, просчитывать вероятности. Это почти как собирать сложный часовой механизм — одно неверное движение, и все рассыплется.
Я положил на счет небольшую сумму, которую обычно тратил на кофе. Сделал несколько ставок. Проиграл. Сделал еще. Снова проиграл. Я не расстроился. В моей работе тоже не с первого раза находишь сбой. Нужно проверить каждую шестеренку.
И вот однажды, когда за окном шел дождь и в мастерской пахло машинным маслом и старым деревом, я получил смс от сына: «Задерживаюсь». Без подробностей. Сердце сжалось. Чтобы отвлечься, я зашел в Vavada. Сделал ставку. И вдруг — выигрышная серия. Не огромный куш, но сумма, равная стоимости хорошего наручного хронометра.
Но дело было не в деньгах. В тот момент, когда на экране сложилась выигрышная комбинация, я испытал нечто странное. Я почувствовал прилив уверенности. Не той, что приходит с опытом, а новой, острой. Ощущение, что я все еще могу влиять на события. Что я не просто винтик в механизме.
На эти деньги я купил два билета на квадроциклы. Сыну на шестнадцатилетие. Когда я ему их вручил, он сначала опешил, а потом его лицо озарила улыбка — первая за много месяцев настоящая улыбка. «Пап, ты с ума сошел? — сказал он. — Это же круто!»
В тот уик-энд мы гоняли по бездорожью. Мы были грязные, мокрые, счастливые. И он, запыхавшись, сказал мне: «А ты, пап, оказывается, не такой уж и зануда». Это был наш первый честный разговор за долгое время.
Сейчас все налаживается. Сын пошел в колледж, на оператора дронов. У него появился интерес. А я понял, что моя мастерская — это не убежище, а место силы. Я снова чувствую вкус к жизни. И теперь, закончив работу, я иногда позволяю себе зайти в Vavada. Не для больших выигрышей, а чтобы снова почувствовать тот самый азарт, ту остроту момента. Я делаю несколько ставок, смотрю на карты и вспоминаю, что иногда, чтобы починить главное, нужно отвлечься на второстепенное. Этот сайт стал для меня тем самым ключом, который помог завести не только часы, но и нашу с сыном жизнь.
