Мир, в котором я живу, — это мир шума. Контролируемого, творческого, но шума. Меня зовут Арсений, мне тридцать четыре, и я звукорежиссер на радио. Мой день — это голоса ведущих, музыкальные джинглы, треск помех в эфире, гул аппаратной и вечное «Арсень, тут тише!» или «Арсень, добавь сочности!». Я ловлю малейшие фальшивые ноты в живом вокале и вырезаю вздохи между словами. После десятичасовой смены уши словно налиты свинцом, а в голове стоит звон. Тишина становится навязчивой идеей, но когда она наступает дома, она кажется оглушительной, неестественной.
Мне нужно было найти способ перезагрузки. Что-то, что задействует глаза и мозг, но даст отдых слуху. Книги — слишком много внутреннего голоса. Кино — опять звук. Спорт — хорошо для тела, но мозг продолжает метаться. И вот в один такой вечер, листая ленту с новостями индустрии, я наткнулся на рекламу игровой платформы. Не заинтересовало содержание, зацепило другое — скриншот интерфейса. Чистый, минималистичный, почти стерильный дизайн. Ничего лишнего. Ни кричащих баннеров, ни кислотных цветов. Просто сетка игр, как в хорошей звуковой библиотеке. Это был визуальный аналог тишины. И я, заинтригованный, кликнул.
Так я впервые попал в
вавада онлайн казино. Регистрация заняла минуту. Я внес символическую сумму — не как игрок, а скорее как покупатель билета в это странное, тихое пространство. Я отключил звук на ноутбуке. Полностью. И начал просто смотреть.
Я выбрал слоты с красивой, абстрактной или сюрреалистичной графикой. Египетские иероглифы, плавающие в пространстве, геометрические фигуры, складывающиеся в паттерны, космические пейзажи. Беззвучное вращение барабанов, плавные переходы, вспышки света при выигрышных комбинациях — это было похоже на медитативное цифровое искусство. Я не делал больших ставок. Я ставил минимум и наблюдал. Мой мозг, привыкший анализировать аудиопоток, с удовольствием переключился на визуальные паттерны. Это был идеальный отдых. Мои уши наконец-то отдыхали по-настоящему.
Это стало моим ежевечерним ритуалом. После работы, прежде чем даже чай поставить, я садился, отключал звук и на 15-20 минут погружался в эту беззвучную вселенную. Это были мои «пять минут тишины», растянутые во времени. Жена, видя мою сосредоточенность, думала, я работаю над каким-то проектом. Я не стал ее переубеждать.
А потом случился забавный казус. Мы готовили большой подкаст с известным музыкантом, гонорар за который был для нас значительным. И в самый разгар монтажа, ночью, у меня дома отключили свет. Автосохранение сработало с опозданием, часть работы пропала. Нужно было срочно доделывать, а ноутбук разряжался. В панике я вспомнил, что в вавада онлайн казино есть мобильная версия, которая, как я читал в FAQ, работает стабильно даже при плохом соединении. Я зашел с телефона, не чтобы играть, а чтобы убить время и успокоиться, пока свет не дадут. Сделал пару спинов на минимум в своем любимом «тихом» слоте с космосом.
И свет дали. И работа была почти восстановлена. А когда я через пару часов, закончив монтаж, откинулся на спинку кресла, я механически проверил телефон. На экране игрового клиента красовалось уведомление о выигрыше. Оказалось, в одной из тех спасительных ставок в паузе я активировал бонусный раунд, который сам по себе, без моего участия, выдал приличную сумму. Не джекпот, но очень и очень ощутимый бонус.
На эти деньги я не купил ничего для себя. Я купил жене, которая терпела мои ночные бдения и поездки на записи, профессиональную кофемашину, о которой она шепталась с подругой. И новую, супертихую клавиатуру для себя — чтобы даже стук клавиш не нарушал ту самую желанную тишину.
Теперь мой ритуал остался. Вечер. Отключенный звук. Вращение беззвучных барабанов в любимом слоте. Иногда я даже не ставлю денег — просто запускаю демо-режим и смотрю, как двигаются картинки. Это мой цифровой аквариум. Моя сенсорная депривация для глаз. А жена, смакуя утренний капучино, иногда с улыбкой спрашивает: «Что, Арсень, идешь в свою тихую комнату?» И я киваю. Потому что иногда, чтобы услышать настоящий мир, нужно на пятнадцать минут полностью выключить звук. И побыть наедине с цветом и случайностью.
