Я даже не знаю, с чего начать. Наверное, с того, что я — Ирина, мне 36, и я мама ребенка с особыми потребностями. Мой сын, Миша, аутист. И моя жизнь последние семь лет — это бесконечный маршрут: дом — коррекционный центр — дом. Все мои силы, время, мысли, каждая копейка — всё для него. И я не жалуюсь, я люблю его больше жизни. Но внутри меня жила другая женщина — та, что мечтала выспаться, пойти в кино, просто посидеть в тишине. Та женщина медленно растворялась в бесконечных терапевтических процедурах, диетах, занятиях по развитию моторики и сенсорных играх.
Мой мир сузился до размеров квартиры и коридоров центра. Подруги постепенно отдалились — у них свои заботы, а мои были «слишком сложными» для обычных посиделок. Муж работал на двух работах, чтобы покрывать расходы. Мы почти не разговаривали — только «передай то», «сделай это». Я чувствовала себя не человеком, а высокофункциональным приложением для ухода. И с каждым днем тихая, ноющая паника — а что будет дальше? — становилась все громче.
Однажды ночью, когда все наконец уснули, а у меня от усталости дрожали руки, я в отчаянии открыла ноутбук. Мне нужно было хоть что-то, что вырвет меня из этой реальности. Хоть на пять минут. Я вспомнила, как в родительском чате одна мама (у нее тоже особый ребенок) как-то обмолвилась: «Иногда, когда сил уже нет, я играю в онлайн-слоты. Чисто символически. Это как медитация — смотришь на крутящиеся огни и отключаешься». Я тогда осуждающе поморщилась. А в ту ночь нашла ее сообщение и перешла по названию, которое она упоминала —
вавада.
Это не было похоже на побег. Это было похоже на выныривание на глоток воздуха после долгого пребывания под водой. Я зарегистрировалась под вымышленным именем. Это было освобождающе — я была не Ирина, мама Миши, а просто новый пользователь. Я положила 500 рублей — деньги, отложенные на «может, когда-нибудь». Выбрала игру с красивыми, парящими бабочками. И запустила демо-режим. Просто чтобы смотреть. На эти яркие, легкие существа, на их полет. Это было так далеко от моей жизни, наполненной строгим расписанием и тяжелым бытом. Впервые за долгие годы я делала что-то просто так. Не для пользы Миши, не для семьи. Для себя.
Это стало моим ночным ритуалом. Полчаса, когда Миша и муж спали. Мой личный, тайный мир. Я не играла на большие суммы. Я покупала билет в другую вселенную, где всё было просто, красиво и подчинялось лишь воле случая. Никакой тотальной ответственности. В этой вселенной я не должна была всё контролировать. Можно было просто нажать кнопку — и наблюдать. В этом было невероятное, почти философское спокойствие.
И вот однажды, во время такого сеанса, бабочки на экране устроили нечто невообразимое. Они стали слетаться в огромный рой, экран залило светом, пошли множители. Я смотрела, завороженная, как на моем счете, который обычно колебался в пределах ста рублей, появлялись сначала сотни, потом тысячи. Выигрыш составил 50 тысяч рублей.
Я не прыгала от радости. Я тихо заплакала. Для кого-то это не деньги. Для нас — это несколько месяцев занятий с новым, очень рекомендуемым логопедом, в которого мы не могли записать Мишу. Или хороший сенсорный гамак для дома. Это был не просто выигрыш. Это был подарок. Не мне — нам. Знак, что где-то там, за пределами моей изнуряющей реальности, существует какая-то справедливость.
Я вывела деньги. Мы купили тот самый гамак. И когда я вижу, как Миша укачивается в нем, успокаиваясь после перегруза, я думаю о тех бабочках. Теперь мой ритуал изменился. Я все так же иногда захожу на вавада. Но теперь я смотрю на это не как на побег, а как на маленькое личное путешествие, после которого я возвращаюсь в свою сложную, но любимую жизнь чуть более спокойной и с новой силой. Потому что я знаю: даже в самой глубокой туннеле может мелькнуть свет. Иногда в виде вспышки на экране. Иногда — в виде счастливых глаз твоего ребенка, которому стало чуть легче в этом мире. И ради этого стоит жить. И иногда — позволять себе быть просто человеком, а не только мамой, женой и сиделкой. Хотя бы на полчаса в день.
